19世纪,当格林兄弟的神话使奥秘阴险的“迷宫”开端翻开时,言语像《白雪公主》里的魔镜相同产生裂隙。没有人能够回绝神话,由于神话是仅有一个能够让文字自在移动又复合的文体,它们像火焰相同焚烧在故事中心,词语渐渐挨近,从阿拉丁神灯中聚集成精怪,捕获读者的魂灵。夏尔·佩罗的《鹅妈妈的故事》连续了咱们对神话开端的神往,无数个斑驳陆离的梦缝合着咱们的睡觉。后来,安徒生呈现了,他将神话精力发挥到极致,神话开端走向自觉。安徒生曾这样声称:“每一个神话后边,都隐藏着一个成年读者。”能够说,是安徒生拯救了儿童开端的回忆,然后唤醒了人类身心中潜藏的奥秘力气:儿童启蒙的花蕾。而“大众文学”的浸入加快了神话的进程,起源于神话与前史的言语特质在不断演化中,逐步将魔法的碎片拼贴起来,神话具有了生命力。
从“好久好久以前”到“过上美好的日子”,这其间的开裂地带潜藏着森林、山河、宫廷、城堡等魔法元素,悉数皆可归结于能够变形的魔盒。神话的消失就从另一方面代表着幼年的消逝,一旦咱们不再信任神话,悉数的魔盒都会向咱们封闭。用卡尔维诺在《论神话》中的说法便是:“我仅有的信仰便是促进自己做一次神话间的游览,而且坚信神话是实在的。”在这种情境下阅览蓝蓝的神话《地下愿望城》《歪帽子坦克与丽娜》《大树快跑》三部曲,就像是一种重返童真的辨认典礼。
假使没有神话,咱们的回忆何来灿烂的星空?神话作家即魔法师,每一个神话都企图阻挠儿童长大成人。咱们巴望回到生命的源头,回到那个现已消逝但光晕犹存的幼年国际。对此,吉奥乔·阿甘本为咱们供给了一些谜语:“在神话中,悉数都是法令和魔法的含糊姿势,责备或宽恕、制止或答应、施予咒骂或打破咒骂;或占星黄道和形象的谜一般的分裂,成人衔接悉数生物的命运链(即便神话揭开了魔法令人颠三倒四的面纱)。”神话好像埋藏在地下的“乌托邦”,言语的漩涡构成的疑团让咱们阅历一次“地心行记”。时刻翻开了通道,咱们咱们能够经过“经三路与经四路之间的愿望胡同”当即进入蓝蓝用言语打造的“地下愿望城”。一旦进入这儿,成人会变成孩子:“我小心谨慎地翻开书,里边悉数的字都闪着光辉。”(《地下愿望城》)梦魇般的启示开端了:“假如有一半以上的人愿望破灭,那么咱们的愿望城就会产生大地震,高楼坍毁,天翻地覆……”也便是说,人类之梦的次序隐藏着某种期望与危险。当梦变成言语的实体,其呈现的机制就会明晰可触。风趣的是,在神话国际中,咱们往往也很难辨明,自己到底是日子在蝴蝶的梦里仍是实际之境。
《地下愿望城》是一部提醒人道贪婪与救赎的故事。悉数的愿望都意在告知人们神话实在的力气,亦如在愿望城里那本法力之书——《实在的故事》。而这其间的两个源头,“时刻山脉”和“回忆山脉”的交汇构成了神话的波点,我想这也是蓝蓝写作神话的缘由——对幼年愿望的重绘。这时,本雅明在《柏林幼年》中的表达在我脑海中响起:“神话邀我进入那诱人国际或精灵国际相同旨在使我终究安定回到那质朴的实际中,那实际如此怅然地将我收下就像当年面临长筒袜时的景象相同。”神话的回廊由此得以承认,这是一座愿望之城,四根立柱便是支撑故事的骨架,终究,完成了基底。
循着经三路和经四路,咱们深化到《大树快跑》中的纬四路,关于读者来说,这些或许仅仅故事产生的一个地点,但是“纬四路”并非虚拟,而是蓝蓝幼年在河南郑州日子过的当地。她在《纬四路口》一诗中描绘一个建筑工人:“整整一上午/他拎着镐头在工地的一角挥舞。”咱们在其间好像看到了《大树快跑》中清洁工人老陈的身影,而大米和小米更像是蓝蓝的双胞胎女儿的形象,悉数都像是在神话包裹下的实在的投射。一棵企图奔驰的树自身便是诗意的,这种愿望好像安徒生笔下“老栎树的最终的梦”。从开端在摇篮中它仍是个果实,到每片叶子都睁开了眼睛,大树企图逃离人类的虐待,它们错综复杂,共商对策。神话赋予了植物举动的才能,并凭借八哥鸟之口进入故事城堡的内部。
这很简单让人想起科洛迪的《木偶奇遇记》(咱们永久都不或许忘掉匹诺曹那长长的木头鼻子),在那里,人类不再是仅有具有言语的动物,由于在神话的国际中,任何事物都有脱节缄默沉静的权力,人类对言语的操控,或者说言语选择人类这一载体的魔法被打破了,木头的言语与动物的言语之间有着怎样的差异?对此,科洛迪说:
蓝蓝在随笔集《我是另一个人》中有相似表达:“神话的美妙之处——人们好像觉得,每夜亮在床头的台灯忽然开口叙述它的一次远游阅历。”蓝蓝对神话的了解来源于日常日子的考虑,乃至是诗性的分散,从一个人到其他人,从一种物到他物,蓝蓝企图经过神话呈现对实际国际的认知。
看吧,“大树快跑”的愿望观照实际,诗意的乐土得以复苏。那些不知道之物牵动着咱们的阅览时刻。蓝蓝除了提醒人与天然的共处规律之外,还意在呈现神话精力的任务:“神话写作的式微,标志着想象力的式微。而想象力的退化,必然导致文学艺术的逝世,导致人类日子品质的下降和人道的悄然减退。”“儿童文学中万物的人格化,使孩子们能够看得见的是众生相等。”(《神话里的国际》序文)
到这儿,为了更清楚地展现两个故事的行迹,咱们无妨将这两部神话故事的图谱制作出来(见图一)。
如此一来,大树逃跑或许是作者目击“纬四路”遭受采伐之后的情境再现。透过“树洞”,咱们咱们能够目击言语的巴别塔直抵地心:“咱们当然会走路了!咱们有根,咱们的根每天在地下走,人们看不见算了。”(《大树快跑》)。
不同于传统神话,蓝蓝的神话更像是现代日子的寓言,这样一个国际自身便是时刻更迭的神话,一种抱负的生计规律。咱们抵达这样一个转折点,在《歪帽子坦克与丽娜》中,“上上国”与“下下国”看似是平行的两个线条,丽娜的呈现让两条“国家线”变成了“穿插小径的花园”。故事开端交织成“经纬分明”的魔法,假如咱们回想一下时刻与空间轴,就能发现隐藏在故事中的神话实质——悉数皆可言说。为什么神话如此充溢魅力?用谢尔登·卡什丹在《女巫必定得死》中的话来说,“它们供给了无与伦比的冒险经历”,一起也能“帮孩子处理成长过程中有必要面临的心里抵触”。但是,蓝蓝的神话并非想“杀死凶恶的女巫”,她仅仅期望将“女巫”还原成魔法师,然后让神话中的人物逃离故事的咒骂,走向更广大的途径。
《歪帽子坦克与丽娜》这部著作是蓝蓝献给她父亲——一个老坦克兵的。蓝蓝曾说,幼年时她就常常见到坦克,还钻进去玩过,这也确保了她对故事的精准描绘。换言之,这又是一部源于幼年回忆的梦想之作。这儿有蓝蓝对战役的考虑:“你看天上的星星,也没有谁给它们分地盘不是?”那些具有自我意识的坦克,它们的言说、行为和感触并不比人类差。如前所说,在神话的国际中,万物都有脱节缄默沉静的权力,都有自我倾吐的魔法。蓝蓝深谙此道,她让一辆辆坦克替代自己指涉战役的严酷:“就在这时,整个山坡上、河岸边,悉数五颜六色的野花一会儿悉数渐渐弯下了头,一朵接一朵干枯了……”
蓝蓝的神话三部曲是一个统一体,一个果实,读者是其间的种子。好像蜜蜂酿蜜相同,咱们从蓝蓝芳香的故事中罗致新鲜的体会。咱们看见文字在匍匐,在呼吸,它们挨近咱们,然后持续前行。蓝蓝对神话精力的寻求,经过故事图谱展现的共同的心灵蓝图,或许就像诺瓦利斯所说的:“一个神话酷似一个梦境——没有相关——奇特事物与事情之总和——比如梦想曲——风神琴的调和连续——天然自身。”蓝蓝的神话便是神话自身,心就跳动在其间。幼年在此不断成长,直到无数个翅膀从咱们眼前消逝。□闫超华