《海的女儿》《丑小鸭》《皇帝的新衣》《卖火柴的小女子》……除了极少数专业研讨者，绝大多数的我国读者对安徒生的了解或许仅限于他是一位用丹麦文写作的神话作家。偶尔的机缘，我国现代文学馆研讨员傅光亮发现，安徒生可不只仅为孩子们写神话。作为作家，安徒生最超卓的著作是小说和戏曲，神话在他的发明中仅居其次，并且其时底子没引起批判家的留意。现在的丹麦读者，读得最多的也仍是安徒生的小说、戏曲和行记。在被我国读者一向作为“神话大王”承受的安徒生的精力国际里，有太多神话以外不为人知的东西。傅光亮新译的《安徒生自传》一书，正是解密安徒生“神话人生”的一把钥匙。在书中，咱们捕捉到了他实在人生的影子。
一向以来，我国人对安徒生的认知及文学定位，是神话作家而非其他。时至今日，我国读者对安徒生的阅览，依然聚集于神话。但安徒生之立于欧洲文坛，为瑞典、德国、英国、法国、荷兰、意大利等国读者所熟知的，首要是因为小说、戏曲、行记及诗篇，接下来才是神话（Fairy-Tale）。前者让安徒生知名，神话让安徒生永存。而这个Fairy-Tale，也绝非人们所长时刻误以为的低幼读物。神话的前生是来自远古的民间故事，后经若干天才之手与口，以神话之身，复生于近世。经典的神话，本质上是民间故事在现代的重放异彩，每一个故事里，都有现代人视而不见且难以破解的文明暗码。正如爱德华·莱曼所说，因为安徒生脑筋的一半具有巴布亚血缘，他可以将人类在幼年时期所发明的艺术形式——神话发扬起来。神话和神话相同，都是最先在大地生长出的“生果”，在安徒生这儿，它们又从头萌发了。它是如此天然地来到了安徒生这儿。安徒生做了现代任何一个作家都做不到的工作，即便是很巨大的作家也做不到，那便是，发明了神话形象。这便是他的巨大地点，也是他沉湎其间的工作。
翻译者是藏匿于作者死后的英豪与智者，他们替安徒生说出不同国家或民族的言语。周作人、周瘦鹃、孙毓修、赵景深、徐调孚、郑振铎、茅盾、胡适、叶君健、任溶溶、林桦、石琴娥等人对安徒生神话的介绍、翻译及编译，李道庸、薛蕾、黄联金、陈学凰、林桦等人对安徒生自传或自述文字的翻译，周作人、顾均正等人为安徒生编译的列传类文字等，一起建构了安徒生的我国译介史。
安徒生是极端热衷于叙述自己，并且也非常长于把实际与虚拟融为一体的作家。他的个人生平，比考究情节的故事及小说更为崎岖弯曲、五光十色。他的文学著作，无不躲藏他自己的身影及才智。安徒生的以自我为中心，常为批判家诟病，他们都以为他“脑筋彻底被自我填满，无别的的任何精力的爱好”（勃兰兑斯语，林桦译），“安徒生作过比伦布朗特还要多的自画像”（汉斯·布利克斯语，林桦译）。但走运的是，安徒生依托信仰，得遇自己的天资，由“心里的忧伤”动身，让“过剩的情感”及“浑身上下都充满了虚荣心”的“自我”在文学里大放异彩。安徒生的文学，既是“自我”的，也是逾越“自我”的，他是名副其实的国际级作家。安徒生曾先后写下“列传短文”（1838年，收入德文版《仅仅一个提琴手》）、《我的线年，亦译为《我的没有诗篇的神话人生》）、《我的童线年）、《我的童线年）等自传性著作。假设读者不执着于对实在性及完整性的探寻，那么可以说，安徒生的一切自传，都是很超卓的文学著作。
研讨者常常津津有味这些自传的假装，比如躲藏了什么、回避了什么、夸张了什么等。事实上，研讨者所寻求的所谓实在及原本之事，在自传里很难切当求证。自传这种文体，自身就极具修辞意味，要从中捕捉详细的真事与史实，无疑是缘木求鱼。尤其是安徒生这种抒发言志在前、叙事靠后的自传，以考据之法研讨，尽管会取得文献考释的满意感及品德上的优越感，但必定无助于对其心里国际的“懂得”。况且，这些自传里避而不谈夸张其词的内容，研讨者大可以从安徒生的日记及信件等文献中剖析。与其去羁绊安徒生自传里的假装及虚荣心，倒不如去倾听安徒生自己想表达什么，想着重什么，这才是安徒生自传里最有价值的部分。其间，上海译文出版社新近刊行的傅光亮所译《安徒生自传：我的神话人生》一书，不只忠诚原文，并且译出安徒生自传所特有的修辞意味及隐喻颜色，译笔顺利，行文耐读。
安徒生的困顿家境及凄惨少年，在《安徒生自传：我的神话人生》里，被有意淡化。其爸爸妈妈的日子及情感，被有意美化。这究竟是虚荣心所造成的仍是其他原因所造成的，不重要。重要的是，在弯曲又传奇的人生里，安徒生牢牢记住了“你得去上学”这一句话。这样的警示，在自传中屡次出现，这必定是安徒生想着重的内容，也是他跟国际宽和的隐秘地点。“你得去上学”，正是改动安徒生终身的最关键因素。
安徒生开端习得的常识都是“听”来的：父亲给他朗读拉·封丹、富尔堡的著作和《天方夜谭》里的故事，纺纱房里的穷老太婆、乡间的农人给他讲古灵精怪的魔鬼故事及鬼魂传说。“听”的一起，“背”与“诵”的身手得到了加强。或许是这种受教育的方法激发了安徒生爱扮演、爱知名的天资，与此同前却也培养了安徒生酷爱读书的习性。在脱离故土欧登塞之前，安徒生没受过什么正式的校园教育。虽上过慈悲校园，但“简直一个单词也拼不对，在家里从不学习，也就在上学、放学的路上随意翻看一眼讲义”。实际上，安徒生更想上的是文法校园。每到人生关键时刻，总有人提示他，“你得去上学”。欧登塞的古尔贝尔上校带安徒生去见克里斯蒂安王子时，说，“假如王子问你将来想做什么”，“你要回答，你最大的愿望便是上文法校园”。到了哥本哈根之后，一差二错，安徒生结识厄本·于恩森的母亲。她对他说，“真的，你仍是得去上学”。每天都有人对他说，“上学是多么好的事”，“可没有人详细协助我”，直到他在图书馆遇到国家枢密院的约纳斯·科林。科林压服国王，用国库的钱赞助安徒生去斯拉厄尔瑟文法校园承受必要的教育。得遇科林，是安徒生终身最大的走运。科林的家，从此成为安徒生的家中之家。校长梅斯陵为安徒生预设的理性之路，时刻压抑安徒生身上那“过剩的情感”，但一起，暴君式的嘲讽与苛责也的确激发了安徒生对自我的明晰认知与定位。就此，读书与上学逐步别离。1828年9月，安徒生经过哥本哈根大学的入学考试。考试完毕后第二天，安徒生就成为皇家卫队的一名新兵。1830年，安徒生开端游览。1829—1830年，安徒生沉醉于自己因《步行记》而取得的名望中。安徒生没有爱好更多地提及自己的大学阅历，所以在他的自传中，对大学日子语焉不详。此刻，想必安徒生现已领会到“你得去上学”的另一重内在：脱节校园所设的既定桎梏，投入到终身游学和写作中去。只要这样，“你得去上学”才可以取得更终极的含义。
尽管安徒生以为在梅斯陵的校园及家庭上学是他终身中最沉重最漆黑的年月，但关于身为贫民子弟的安徒生来讲，“你得去上学”含义严重。在等级制度无所不在的年代，“上学”既是安徒生找到终身志业的重要起点，也是安徒生由丑小鸭变身为天鹅的转折点。客观而言，不在“上学”这儿“退让”，安徒生的写作，也很难进入名门望族的视界。
“游览便是日子”，这是安徒生脱离欧登塞之后，终身奉行的人生信条，也是“你得去上学”的人生续篇。偶然的是，Lifeisajourney，正是跨言语跨文明的隐喻。
域外游览，强大了安徒生在欧洲的名声，极大地满意了安徒生的虚荣心。当然，也“收成”了丹麦国内的恶评如潮。严厉含义上来讲，安徒生的第一次游览，是他14岁的时分由欧登塞来到哥本哈根。妈妈请来的女巫神神道道地说，“你儿子将来能成为一个大角色”，“迟早有一天，欧登塞都会遭到他荣誉的恩惠”。这似乎是一种命定式的前兆，安徒生有必要“脱离”，“脱离”是安徒生自14岁开端就习得的一种自救才能。
不得不说，安徒生天然生成就有一种在任何窘境都能“活下去”的特殊身手，也具有坚韧不拔的强悍精力。这使得他即便在最困难最为难的境况下，都有方法知道当地的名门望族，以逢凶化吉。这种求名求利的愿望，被许多批判家直接斥为虚荣心。更客观而论，他的虚荣心，或许与天资有关，但更首要的原因，是来自等级制度、赤贫、成见对人的侮辱和损伤，他终身以各种低微的方法接近科林一家，也不能不说与此有关。在游览中，想尽方法结识名人及贵族，是安徒生的自救，更是安徒生的自我认知之路。安徒生对自己文学天资的认知明显非常明晰：今日谁能说，安徒生是高攀了狄更斯、海涅、格林兄弟、布雷默、大小仲马、门德尔松等人呢？安徒生终身到国外游览过29次，在国外阻滞时刻最长的一次达一年半，在国外的总时刻逾越九年。他游遍了西欧和南欧，还到过马耳他、希腊、土耳其、保加利亚、罗马尼亚、匈牙利、捷克和阿尔及利亚。他是19世纪欧洲到国外游览最多的作家。这个清单，即便放到今日，也是惊人的，更况且在交通条件远不如今日的19世纪。如此惊人的游览，彻底解释为处处结识名人的虚荣心所造成的，再怎样也说不过去。《安徒生自传》中每写到游览时，作者张扬之余，总不忘怨刺，安徒生怨刺丹麦批判界对他的恶评与损伤。丹麦批判家对安徒生写作中文法及拼写错误的讪笑，经年不退，这种优越感及固化的批判兴趣，很难说没有来自等级的成见与歹意。要高人一等的虚荣心，很大程度上由损伤而生。国外游览，是安徒生自救的出路。
一起，“游览便是日子”也是安徒生得遇自己天资的必经之途。幼年时才智过的疯人院日子、听闻过的神怪鬼魂故事，统统在“天然向我布道”的游览中复生，如有神助，安徒生取得了让自己永存的通途。“我周围是天然，我的心里也只要天然。天然向我布道，也向我显现神的感化。”安徒生的绝大部分神话，都该归之于大天然的膏泽。在游览中，安徒生领会并完成了自己的任务。
《安徒生自传：我的神话人生》一书真实的由衷之言是：“你得去上学”与“游览便是日子”，对人生至关重要。这些逾越等级预设及品德教条的自我辩解，有力地反击了那些翻天覆地的批判之声。历代的翻译深刻地改动了现代我国，译者都是前赴后继的先知与勇士。傅光亮先生以平实精到的译文，出现了安徒生极具魅力的修辞方法与抒发之道。