3月12日，我国第四十个植树节。树，恐怕是大自然对人类最厚意的表白。离了它，呼吸变奢求。离了它，回想无载体。离了它，创意难乍现。离了它，更不会有这篇《夜读》……
枣树，他们简直落尽了叶子。从前，还有一两个孩子来打他们，他人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后仍是秋。
喂，你站在池边的蓬头的榕树，你可曾忘记了那小小的孩子，就像那在你的枝上筑巢又离开了你的鸟儿似的孩子？
他想做风，吹过你的萧萧的枝杈；想做你的影子，在水面上，随日光而俱长；想当一只鸟儿，休息在你的最高枝上；还想做那两只鸭，在芦苇与暗影中心游来游去。
实因其树有一种特其他姿势，与平和美丽的春色非常谐和的原因。这种特其他姿势，就是“下垂”。
只为其他树木都仰仗了春的实力而拼命向上，一味求高，忘记了自己的底子，其贪婪之相不合于春的精力。
十岁那年，我在一次作文竞赛中得了榜首。母亲那时候还年青，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，教师乃至不相信那么好的文章会是她写的。
二十岁，我的两条腿残废了。母亲那时已不年青，为了我的腿，她头上开端有了青丝。医院现已清晰说，我的病况现在没办法治。母亲的全部心思却还放在给我看病上，处处找大夫，探问偏方，花许多钱。
有一年，人们总算又说到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树本年开花了！”我心里一阵抖，仍是推说手摇车进出太不易。
我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路旁边挖了一棵刚出土的“含羞草”，认为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲历来喜爱那一些东西，但其时心思全在别处。
第二年合欢树没有发芽，母亲叹气了一回，还不舍得丢掉，仍然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，并且茂盛了。母亲快乐了许多天，认为那是个好征兆，常去侍弄它，不敢再粗心。
又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时想念，不知道这种树几年才开花。再过一年，咱们搬了家。沉痛弄得咱们都把那棵小树忘记了。
我老记取，那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？小院儿里只要那棵树。
有一天那个孩子长大了，会想到幼年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎样种的。