作家张晓风说，如果一个人没读过安徒生，5岁，他的童年少了一段温馨；15岁，他的少年少了一道银灿；25岁，他的青年少了一片辉碧；35岁，他的壮年少了一种丰饶；45岁，他的中年少了一点沉郁；55岁，他的晚年少了一份悠远。
他仿佛拥有魔法盒子，里面是最梦幻的国度：人鱼在唱歌，天鹅在飞舞他的作品曾被翻译为150种语言，伴随全世界的孩子入眠。1805年8月4日，丹麦著名童话作家汉斯克里斯汀安徒生逝世。
在距离哥本哈根搭乘高铁大约一个半小时的地方，有座名叫欧登塞（Odense）的小镇，我曾在这里遇见一位14岁的少年。少年的微笑，温柔而忧伤，他寂寞地坐在火炉前，静静地，剪下报纸上的人物图像，贴在身旁的屏风上。
他并不是我们这个时代的人，他生活在19世纪。那个时代的欧登塞，既偏僻又荒凉，和繁华的首都哥本哈根相比，差异就象是中国台湾的后山小村和台北市那样的悬殊。少年一心想去大城市闯荡，凭著天赋的好歌喉，他想成为一位杰出的歌剧演员，在首都的舞台上发光发亮。
1819年，少年惴惴不安地怀着不甚坚定的信心，带着微薄的1 克朗与一封介绍信，远离家乡，到遥远的首都逐梦去了。
然而，少年的身材太高，身形太瘦，而且鼻子太大，外形并不讨喜。虽然有着一副好嗓子，却因为青春期变声而失去了站上舞台的机会。历经种种嘲笑和蔑视，少年始终没放弃，即使薪资少得仅供糊口，他还是把有限的收入投注在学习上，唱歌、芭蕾、表演，只要能向舞台多靠近一步，他都尽力去做，甚至为能唱出字正腔圆的花式唱腔，还学过意大利文。
少年的努力终于被看见，有几位哥本哈根的文化界人士很同情他的处境，接济他、提拔他，让他在学校接受完整的教育。随着基础训练的日渐扎实，认真执著的少年也逐渐崭露头角，他就是汉斯克里斯汀安徒生（Hans Christian Andersen）。
年纪轻轻的他，受够了别人冷言冷语的挖苦，尝尽了人情冷暖，也看遍了世态炎凉。
在我心里，安徒生是19世纪浪漫主义最伟大的代表人物。你知道吗，安徒生不只是童话作家，他还是个时事评论人。更让我钦佩的是，安徒生是个出色的旅行家，在那个火车并不普及的年代，安徒生就已经在欧洲各地漫游，穿过德国、意大利、希腊，最远甚至走到了君士坦丁堡！
早年的安徒生为了在哥本哈根的剧场生存下来，曾经试着写过剧本，却被剧场界的老前辈退了稿，大家冷言冷语地挖苦他：“这根本就不适合剧场！”“连母语的知识都缺乏！”“你应该回学校接受基本教育！”年纪轻轻的安徒生，就在哥本哈根尝尽了人情冷暖，也看遍了世态炎凉。
我还记得，前往欧登塞的火车越过了雾蒙蒙的北海，潮湿的空气中，漾著些许清寂。前一天，我去拜访了哥本哈根的丘吉尔公园。公园内的美人鱼青铜雕像（Den Lille Havfrue），身世就和创作她的安徒生一样命运多舛：被“艺术家们”恶意地砍下头、锯断手臂；用炸药将她从岩石基座上炸入大海；披上妇女的面纱与长袍。尽管如此，依然无损美人鱼在我们心中既脆弱又永恒的形象。
现在，太阳从海里升起来了。阳光柔和地，温柔地照在冰冷的泡沫上，小美人鱼并没有感到毁灭
“人鱼没有不灭的灵魂，而且永远都不可能拥有那样的灵魂，除非，她获得了一个凡人的爱情”
安徒生笔下的美人鱼，就是他自我灵魂与情感的投射。故事发生在谜样的海洋世界，海洋是一切神秘与生命的源起，也是安徒生面对茫茫人海的心境，王子与人鱼公主的奇遇，挹注了安徒生对爱情的浪漫憧景。但是，理想的幻灭是成长的开始，在故事的最后，安徒生凄测地写道：“人鱼公主向上帝的太阳举起光亮的手臂祈祷，第一次流下眼泪”
安徒生式的童话故事，总萦绕着某种难以言喻的孤独，某种外人没办法理解的寂寞，无论是《卖火柴的女孩》《海的女儿》《丑小鸭》，还是《拇指姑娘》和《小锡兵》，每个故事都好哀伤、好凄凉。
19世纪的丹麦，因为小冰河期的缘故，即使夏天也非常寒冷，家家户户最重要的设备就是火炉。在火炉前通常会放著一座屏风，用来阻挡热气散失。欧登塞的安徒生博物馆，就是安徒生的故居，一座典型的、19世纪中下阶层的民居。小小的屋子里，精心布置成安徒生生前日常起居的模样，一楼的火炉旁，放著安徒生晚年卧病的床席，以及一座屏风。二楼则陈列著安徒生的剪纸作品，那是他用来说故事的道具。
关于安徒生的生平，我最喜欢的一段，就是他一边给孩子们讲著故事，手里一边剪著纸。这位从小就以舞台为梦想的表演者，在街头与剧场，练就了一身说故事的好功夫。他唱作俱佳，总能与故事中的角色合而为一，随着情节的需要，开心时咧嘴大笑，说到伤心处，也会流下同情的泪水。为了让故事的情境更鲜明，还能做出阴沈沈的怪声，让听众毛骨悚然；随着故事情节的跌宕起伏，也会唱唱跳跳地，让全场气氛变得热闹又欢欣。当故事就要来到结局，他还会故意突然停住，全场也随之屏息，此时，安徒生就小心翼翼地，将剪纸揭开，有时还会故弄玄虚地对着纸吹一口气，故事的结局就这样神奇地在大家眼前展开。
他是这样一位热爱表演的人，却无法坦率地向世界表达自己的想法。在看到他床前的屏风之后，我才体悟到这件事。
安徒生的童话作品在哥本哈根的报纸上连载时，轰动了整个欧洲。在别的地方，只要听说有船从哥本哈根过来，就会有人跑到码头上，急切地询问：“安徒生又写了什么新故事？”安徒生的名气慢慢的变大，他创造的故事在世界各地也备受欢迎。离家48年后的某一天，欧登塞市政委员会写了一封信给安徒生，委员们一致推选他为欧登塞的荣誉市民，在1867年12月6日，欧登塞市民为安徒生举办了一场空前隆重的典礼，将荣誉市民证书颁给了安徒生，巫婆的预言成真了。
安徒生在自传中也认为这是他一生中最光荣的时刻，但名利双收、享誉世界，并不是安徒生最在意的事情。自始至终，他的自卑与孤独，与14岁离家时的状态，并没什么不同，他一直觉得，自己配不上这个世界。
安徒生的一生中，每一段恋情都无法开花结果。他总是爱上无法回应他的人，一如人鱼公主，奉献、守候、关心，却无法鼓起勇气表露心迹。他很害羞，也害怕受伤，即使最后终于写了信说明自己的情感，也已经错过了彼此。
一封又一封的长信，满载着安徒生对所爱之人的诉说，诉说他的所见所感，唯独不说破自己的情思。我也是这样的，写着一封又一封的长信，寄给远方的你。寄托著的，是你能明白的那些我没有明说的心思。
安徒生的心思，都隐入了他笔下的童话中。人鱼公主因为王子不爱她，最终化成了泡沫；跛脚的小锡兵历尽沧桑，只为了守望美丽的舞者。尽管爱情是个缥缈的梦，安徒生还是坚定地相信，坚定地付出，直到再也无法望见对方的身影。
1873年，可怕的病痛让安徒生再也无力执笔创作，在给好朋友的信中，他痛苦地写道：“我的使命，是在纸上写下文字但是最近我已无以为继了缪斯女神似乎遗忘了我。”
在病榻缠绵的安徒生，想到了用剪贴装饰那幅四扇屏风。一开始是无意识的，接着，安徒生请他的朋友为他搜集图画：出版商里泽尔送给他很多铜版画和英国的画报；皇家摄影师汉森送给他150张丹麦男女名人的照片；许多朋友送给他德国的画报和丹麦的《图画时报》，以及各种各样的图片船票、火车票、广告、葡萄酒标、邮票、地图。安徒生用了上千张图画、剪纸，贴满了四扇屏风的8个立面。每个立面都有不同的主题，分别是：童年、剧院、丹麦、瑞典与挪威、德国与奥地利、法国、英国和东方。
屏风反映的是安徒生对世界的理解、对理想生活的期盼。那贴得满满的褪色图画，一张挨一张地融合在一起，仿佛还被人群围绕着，仿佛还跟世界对话著，它们相互衔接，像是一个没有尽头的梦，永远都不可能结束的故事，充满了天马行空的幻想与流动的生命力。
最后，安徒生还是一个人，苍老、瘦弱、高大的身子蜷在火炉边，让屏风阻绝北欧苦寒的天与地，就着火光，将报纸杂志上的图片剪下，贴在屏风上。就像《卖火柴的小女孩》，这个屏风包围着的小小世界，被火光点亮了温暖与希望，也是安徒生最自在的归属。而屏风所展现的天真、温柔、敏感，满怀着对世界的眷恋，让我看见了14岁离家时的那个少年，从未改变。
“天冷了，下着雪，又快黑了，这是一年的最后一天大年夜。”小女孩一天都没卖出一根火柴，又冷又饿的她点燃了三根火柴，看到了幻想中喷香的烤鹅、美丽的圣诞树和日思夜想的外婆但幻想终究是幻想，当火柴熄灭，一切都烟消云散。这一年中的最后一夜也成了她生命的最后一页。
她是美人鱼公主，生活在海里；他是王子，生活在陆地。命运的安排让他们相遇，爱情的魔力让她不顾一切，放弃自己美丽的声音，也要跟心爱的人在一起。王子终于结婚了，可新娘却并不是她她本有机会用王子的血换回自己的鱼尾，但她却选择了牺牲自己，化为海中荡起的泡沫安徒生说，“这是写作时唯一感动了我自己的一部作品。”
从出生以来，丑小鸭就因为丑受够了苦头：在鸭群里挨啄、被排挤，在鸡群里也被讥笑，它丑得连猎狗遇到了都懒得咬它历经磨难的它始终没放弃对美好事物的向往，在遇到三只美丽的白天鹅时，它抱着被啄死的信念游了过去，结果却发现，原来自己跟它们一样美。“当我还是一直丑小鸭的时候，我做梦也没想到会有这么多的幸福！”
一个奢侈的国王，不埋头于案前日理万机，却沉迷于站在镜子前试换新衣，骗子们利用了他的虚荣心和其他人的阿谀奉承，给了他一件只有称职的人才能看见的“最美的新衣”，还为此举行了一个大典。一个天真的孩子说道， “可是你什么都没穿啊！”，这场闹剧才得以收场。
这是一场善与恶的斗争，柔弱的艾丽莎在比她强大得多、有权有势的王后和主教面前没有退缩，靠着自己的勇气、决心和毅力救出了被变成天鹅的11位哥哥。她承受了肉体上的折磨，还遭受了精神上的压力，却从未想过放弃，哪怕在走向死亡的路途上也没有放下手中为哥哥们编织的披甲，她为自己赢来了希望和幸福。
魔鬼的镜子碎片钻进了加伊的心，让他变得冷漠无情，他消失在漫天风雪里。可格尔达却从未把他忘记，她一路披荆斩棘，无所畏惧，最终她的热泪融化了加伊心中的碎片渣，她的真诚为扎伊赢得了自由。要相信，真心的付出一定会有回报。
“我要飞得很远，飞到温暖的国度里面去。你愿意跟我一块儿去吗？”不到一寸的拇指姑娘，拥有着一颗善良的心。她追寻着自由，也追寻着属于自己的幸福。有梦想的人从来就不会渺小。
王子渴求的是一位真正的公主，可倾盆大雨中被淋成落汤鸡的她一点都不像一个公主。二十床鸭绒被下的一粒豌豆让她彻夜难眠，证明了她真正的公主身份，也让我们牢牢记住了“真金不怕火炼”这样的真理。