我家前院有四棵桐树，由于房子低小，且在宅基一角，前院就特别大，四棵桐树任意成长，没几年便扶疏参天。从我家门口过的人，往里看绿森森，只见树木不见房子。
几乎没有诗词写冬季的桐树，也难怪，桐树在冬季等于不存在。春天桐花开，桐花美观，并且幽香，簇簇挂在枝头，人家宅院，路边沟畔，一树一树花开，但没人当它是花。诗词里有写桐花的，比方五代张泌的“柳色遮楼暗，桐花落砌香。”再如南唐后主李煜的“又见桐花发旧枝，一楼烟雨暮凄凄。”
夏天绿荫满院，夜里树下凉快，月影姗姗。夏天的桐树仅仅个绿，树树皆绿，也就无需言语。
桐树真正被看见是在秋天，那是它离别的时分。李清照《忆秦娥·咏桐》曰：“西风催衬梧桐落，梧桐落，又还秋色，又还孤寂。”一叶落而知天下秋，说的便是桐树。梧和桐不是同一种树，但是相似，叶片都广大，入秋即凋，黄叶飘落，坠地一声叹气，晏殊《清平乐》曰：“金风细细，叶叶梧桐坠。”秋天多雨，正是夜凉枕簟已知秋，梧桐叶上三更雨。
我爱桐树的三个时节，也爱第四个时节，冬季的桐树，以它的不存在而存在。秋收后，树叶几近落光，咱们把剥了壳的玉米棒，绕着树身踅成桩，四棵桐树四个桩，让玉米美美地晒太阳。冬季，吃晌午饭，洗衣裳，母亲做针线，或邻人过来闲话，都在前院，我后来似乎理解，桐叶凋谢，咱们才能够有满院阳光。
南朝沈约《咏梧桐诗》，“秋还遽已落”，首句即切中梧桐早凋，但措辞效果远远超出对现实的描绘。秋还，即秋天回来，咱们说以小见大，仅仅知道节气入秋，但夏天并未完毕，立秋后仍有处暑，遍野尚烈日蝉声，这儿说的“秋还”是处暑往后，秋天真的来了。这感觉来得忽然，一雨入秋，所以说“遽已落”，梧桐树叶转眼现已落完。
“春晓犹未荑”，荑指嫩芽，春晓在此语境中，不是春天的早晨，而是春天已见分晓，即清楚是春天了，梧桐树犹未发芽。要到清明前后，桃花李花都开过了，众树已绿叶成荫，桐树这才开花发芽。
桐叶广大，平铺直叙，处处可见，我对它没有对杨树叶的爱意。杨树叶细巧，叶子光泽，采几片夹在书里很美观。桐树才发出来的嫩叶，偶或摘一片放在手心，如同重生的婴儿，纤尘不染，叶上生有细细白绒毛，摸着很舒畅，惋惜经不得摸，很快就会烂掉。
“微叶虽可贱，一剪或成珪。”桐叶无人赏玩，落了扫成一堆，要么当废物倒掉，要么晾干当柴烧，其实那落叶很美丽，或整片亮黄，或黄的质地上，间有斑驳的浓绿。我有阔叶，人谓之贱，吾且怎么办哉，桐树或许会这样说。
沈约在诗里用了一个典故，即古书上记载的“桐叶封弟”，粗心是说，年幼的周成王用剪成珪形的桐树叶，和他的小弱弟游玩，说：“以封汝。”周公入贺，成王说他仅仅在戏耍，周公说皇帝不行戏，所以成王便封弟于唐。这则记载明显不行信，柳宗元在《桐叶封弟辨》一文中辨之甚明。
为什么用桐叶封弟？我想原因有二：一是桐树在陕西、河南区域很常见，小孩子多摘来游玩，我小时也用桐叶玩过家家，戏做扇子或手帕；二是桐叶的形状，上尖下方，稍剪一剪，即像古代的玉制礼器“圭”，帝王诸侯在朝会、祭祀仪式上执作凭信，其称号巨细因爵位及用处而异。
“一剪或成珪”，沈约用此典故，或许还有深意。沈约身世江东大族，父亲被诛后，家道衰败，孤贫流离，但他从小聪明过人，笃志好学，博通群籍，尤擅诗文，遂成一代辞宗，并著有《晋书》《宋书》等，其声律论与诗歌创作，对近体诗和齐梁诗风改变起到重要的推进效果。历仕宋、齐、梁三朝的他，尤其在老友萧衍当了皇帝之后，他晚年的境况逐步变得战战兢兢，听说毕竟忧惧而死。
竹子是草仍是树？这原不是个问题，它长在那里，我只当是树，但植物学说竹子是草本，植物学还指出，竹与树的最大不同之处在于树是实心，有年轮，竹是空心，无年轮，竹又有木质、草质之别，以及竹的品种有上千种，等等。这些常识越多，我越不认识竹了。
当我说“竹”这个词，你最早想到的那个形象，便是一般咱们说的竹，以及诗文里的竹。苏轼《於潜僧绿筠轩》诗：“宁可食无肉，不行居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”文人雅士爱竹，俗人也爱竹，挖苦的是，苏轼说“若对此君仍大嚼，人间那有扬州鹤？”现在有些餐厅为了营建气氛，也在门口或座间栽几竿竹，有时是用塑料制的假竹子，门客一边享用竹，一边大口吃肉。
竹子的好，在于翠绿，在于端直，在于娟洁。若散生的竹林，更在一个“疏”字，特别是冬季，疏疏阳光疏疏竹。在竹林徜徉清闲，或像王维那样，在竹林里独坐弹琴，无需故作高调，已是洒脱出尘。
唐代高僧皎然咏寒竹，“袅袅孤生竹，独立山中雪。”此是冬季的竹，孤立雪中。“袅袅”状其纤长柔美，《古诗十九首》有“冉冉孤生竹，结根泰山阿。”或典出于此。孤生之竹，孑立山雪中，倍觉凄冷。这大约便是触发皎然诗兴的地点。
江南的竹子冬季依然翠绿，孤竹应是野竹，生在山中寂无人处。“苍翠摇摆风，婵娟带寒月。”两句写出孤竹的神韵，山里枯索荒芜，翠竹衬着白雪，为凉风平添清丽，婵娟之姿映带寒月，亦另是一种姿势。
最终写竹子开花，开在竹节上的白花，与雪花不同，互相辉映。竹子开花很稀有，除非花竹年年开花，但花竹很少，大多数竹子几十年才开花一次，开完不久即死。皎然在诗里称“狂花”，或有反常之意。
白居易有一首诗也写雪竹，不过那竹子并非孤生，亦非长在山里，而是在朋友的窗前，《题李次云雪竹》：“不必裁为鸣凤管，不须截作钓鱼竿。千花百草凋谢后，留向纷繁雪里看。”
竹子用处广泛，能够吃笋，能够筑屋，能够编成竹篮竹席，还能够如诗中说的，裁为箫管或截作钓鱼竿，人谓之“浑身是宝”。功用即奴性，多材恐非竹之转义。竹子也能够没有实践用处，虽然在窗前栽几竿竹，为了美观也是一种用，白雪纷繁落在竹林，也真是清人心神的美景。
在北方看见冬季的松树，就会想起孔子说的“岁寒，然后知松柏之后凋也。”对着眼前的松树，觉得这句话说得有理，由所以现实，心里却未必赞赏，却是有些不幸它，那青青也知道冷。
松树多姿，随意长在哪里，自有远意。又其细叶绵幂，清风无时，洒脱整天，夜里松风尤清，如弄琴瑟，如听远海。李商隐咏庭中孤松，“题小松”，诗题便楚楚不幸，植一株松树在宅院或窗前，为观看，为听风，皆是好的。
李白在湖北安陆隐居白兆山时，南窗下有一松，他亦题《南轩松》为赠。诗用白描，写其柯叶细密，风声萧条不歇，松阴古苔苍绿，松色如烟青碧，以及松树的端直。太白此诗只缘松美，因他爱松，故能与松本色相见。
“门生盛时虽孤寂，雪霜多后始青翠。”义山诗则多怨望，这首诗明显又是他的自画像，孤秀，狷介，孤寂，自怜，关于雪霜，他是害怕的，末句的青翠，让人觉得牵强。
松树植于屋前宅院，美观是美观，毕竟与人不亲，若栽在公园里，沦为人工景色，如鹤被关进笼中，其气不扬，形神俱萎。亭亭山上松，松树仍是要长在山上，不被打扰才好，孤高，幽静，远离尘嚣。
我小时没见过松树，离山太远，人家也不种松，唯见过坟场的柏树，冬季有时路过，为之稍稍站立，嗟叹其色彩青青，但因是坟场，历来不敢接近。
我家前院墙角有一株冬青树，虽叫做树，但没人当它是树，也没有专门栽种，可能是重整宅基时，哪个顽童插了一枝，它便兀自成长起来，等咱们看见现已半人高了。家里每年养几只鸡，鸡们无事总在冬青树下刨土，又拉鸡粪，所以那块当地总是烂糟糟，母亲很不喜，几回叫父亲把冬青剁了，不知为何迟迟没有举动，它便在墙角长了好多年。我心里不幸它孑立，平白无故生在那里，静静蓬蓬一株，但冬青真是冬青，它的枝叶在冬季依然青绿，那但是咱们宅院里仅有的绿。