4月2日是丹麦作家安徒生的诞辰。214年前，一个嗷嗷啼哭的男婴降生在丹麦小镇欧登塞一间窄小寒酸的房间里。他出世时的木床，不久前刚充当过一位病逝伯爵的灵床，床头连黑纱都没有褪去。这个在如此困顿环境中诞生的孩子，便是汉斯·克里斯汀·安徒生。没人能想到，改日后会成为享誉国际的作家、丹麦的标志。
安徒生的父亲是个赤贫的鞋匠，母亲呢，作家在自传中写道：“有一颗充溢爱的心灵，对日子的国际却一窍不通”。11岁时，他的父亲逝世，母亲改嫁。14岁，他就拾掇行囊，怀揣十几块钱，单独去首都哥本哈根闯练了。离家之前，安徒生就没有接受过正规教育，虽上过慈悲校园，但“简直一个单词也拼不对”。他的人生，像极了他神话故事里那只丑小鸭，从低微中动身，执着于自己的天分之路，终究一跃成为天鹅。
安徒生的人生跌宕起伏。他热心叙述自己，终身中写下的自传著作多达五部。在《安徒生自传：我的神话人生》里，他的幼年贫穷却不乏爱与尊重的滋补，虽然在一些研究者看来有些美化，但仍可作为了解其人生与文学的头绪。他写到鞋匠父亲对文艺的酷爱，每晚给他朗诵拉·封丹、霍尔堡的著作，或《天方夜谭》里的故事，在休息日花一整天给他做精巧的玩具。
一家人用心将并不宽余的日子过得温馨而精美。夏日的每个星期天，爸爸都会带他到树林里漫步，令他酷爱大自然。五月时节，妈妈会穿上仅有的连衣裙，参加父子俩的出游。“每逢漫步回家，她都要带回一大捧桦树枝放在擦亮的炉子后边，还总是把带叶的小树枝插在屋梁的缝隙里，用它们的生命来符号咱们生命的成长。”妈妈把亚麻床布、窗布浆洗得洁白，在厨房墙上缀满各种小画，好像一个小小的画廊。当其他孩子习惯于被教师责罚，安徒生的妈妈却自动找到教师说“请不要打我的孩子”。
他尝试过歌唱、跳舞和演戏，却逐个失利。但凭仗在任何窘境下都要坚持到底的决计，即使被嘲弄、被孤负，安徒生仍是不断寻觅着时机，展现自己的才干。总算，皇家剧院的司理科林留意到了他，发现他虽有天分，却短缺体系教育。科林向国王请求赞助，把安徒生送入斯拉厄尔瑟文法校园。这成为改动他命运的要害一步。或许正因而，在安徒生的自传里不断出现这句话：“你得去上学。”
22岁时，安徒生被哥本哈根大学选取。他取得国王的游览基金赞助，终身完结长途游览29次，走遍欧洲，乃至抵达北非。一路上，他不断访问其时的欧洲文明名人，从作家雨果、狄更斯和海涅，到音乐家门德尔松和李斯特……人们惊奇于这位年青作家身上的英勇与鲁莽，即使名不见经传，也要想办法叩开这些名人的大门。这段阅历也被安徒生记录下来，在自传中，他留下一幅19世纪欧洲文明领域细节丰满的长卷。历经年月，这些前史的肖像终成文明的瑰宝。
例如《海的女儿》，小时候看只觉得是个玫瑰色的、为爱牺牲的故事。长大后重读，才发现它的叙事里有着迥异于其他王子公主类神话的独立女人视角：小美人鱼一向在自己做挑选，为了寻求永久魂灵和抱负日子，她决意从海底到人世去，甘愿抛弃长达300年的寿数，并用声响交流一双腿——这背面不单单是爱情。为坚持初心，小美人鱼抛弃刺杀王子，甘愿化为泡沫消逝，终究来到精灵的国际，得到天使的祝愿：只需她一向积累善行，就会取得永久的生命，亲手为自己创造出一个不灭的魂灵。在爱情故事的外壳下，这是一个女孩追逐寻觅自我、不断挑选，最终取得重生的故事啊。
安徒生的感伤中常怀期望，他用令人心颤的诗意，为悲惨剧铺上一层如月光般温顺的底色。这其间，最典型的便是《卖火柴的小女子》，冰天雪地中单衣赤脚的小姑娘，在火柴的弱小光辉里瞥见幸福日子的姿态，伸手被幻影中慈祥的祖母揽入怀有。《没有画的画册》里，32个独立的小故事，写遍藏在国际各个旮旯的无常和逝世。但由于故事是由每晚爬上阁楼与困苦诗人约会的月亮讲出，起伏不定的命运中似乎又多了一点安慰人心的“确认”——月亮总会升起，未来总会降临。这样的单纯与悲悯，给了安徒生神话经典文学的质感，也令人读后魂灵久久震动。