答案可以借鉴一下温布尔登的看台。在温布尔登,着装要求严格是业界出名的。王室包厢作为温网的尊贵标志,无论气温高低,受邀前来观看比赛的王室成员、名流贵族及外交人士都要“全副武装”,幸好女士们只需要盖住肩膀和膝盖,可怜的男士们那件西装外套是免不了了。2015年F1冠军赛车手刘易斯·汉密尔顿就被拦在王室包厢外禁止入内,因为他没穿西装系领带。吸取这次的教训的尼科·罗斯博格在接到邀请时,特意让自己看起来无比正式,却因为没穿袜子“功亏一篑”。
今年的温网依旧充斥着套装、长裙,表面上,男士们庄重地用整套西装把自己包裹得挺严实,背地里都有各自的“降温”小心思,造型尽量简洁能起到一些绵薄之力,盲猜不少人的秘诀是选择了混有亚麻纤维的面料。猜测的依据是什么?当他们在观赛中激动起身时,被衣服上一圈圈可爱的褶皱“出卖”了。抛弃裙装,拥抱中性穿搭的女士们也领略了精髓。娱乐新闻中透露着蛛丝马迹,“Sienna Miller牵着小男友出席,一袭蓝色条纹亚麻套装搭配厚底凉鞋,显得轻松自持。”
说到打造一个精致的、一应俱全的夏季衣橱,亚麻面料应该在愿望清单上名列前茅。面料也分季节么?很久很久以前,答案是肯定的。路易十四时期的宫廷礼仪严格,最有名望的家族也必须依照礼仪来穿衣,面料按季节来分类——冬天使用丝线、缎子、粗花呢、毛呢;夏天使用塔夫绸;在春秋两季使用轻薄毛呢;甚至连蕾丝也有季节之分。
即便到了实现“穿衣自由”的现代,丝、毛、棉、麻也会因为各自的特点,四季轮换以不同的频率被选用。透气、质地轻便的亚麻更广泛地用于温暖湿热的环境。作为一种历史悠远长久的面料,埃及人用亚麻来纺织面料已经有几百年历史;中世纪,亚麻成为欧洲最普及的面料,从床单、餐布到毛巾,从外套到内衣,以及……裹尸布。
然而,在着装史上,人们卫生习惯的改变让亚麻脱颖而出。《服装文化》一书中记录道,细麻布衬衫和内衣(当时被称为“小麻布”)在18世纪成为上流社会的尊贵象征。只有能够经常换衣服的人,才可以称为外表体面的人。相传有一天,哲学家卢梭从音乐会回家后几乎要精神崩溃了,因为有人偷走了他42件最好的亚麻衬衫!渐渐地,棉布取代了制作衬衫和内衣的亚麻布,但亚麻还是会被用来制作外衣,最先拥抱这种耐热材质的依旧是绅士们。
20世纪时,在气候多变的南部地区像是意大利、古巴和美国南部,男士们都穿浆洗和熨烫过的白色亚麻西装。尤其在美国南部,亚麻是身份的象征。浆洗和熨烫后的亚麻布还是会变皱巴巴的,这番工序仅仅是为了展现派头而已。在80年代热播剧《迈阿密风云》中,唐·约翰逊的着装风格一方面促成了粉彩色套装的10年风潮,另一方面,他那袭白色亚麻套装向全世界的男士展示了如何在烤箱一般的温度中,融合时尚和性感。单排扣,大垫肩(毕竟是80年代),宽口翻领开到单粒纽扣的位置,剪裁没那么多结构上的考究,只是让它自然垂在约翰逊肌肉发达的体格上。
是的,白色亚麻西装在真正的行家中不需要这么刻意,想想科莫湖畔的乔治·克鲁尼,以及徜徉在曼哈顿上东区的“新新闻主义之父”汤姆·沃尔夫。沃尔夫在弗吉尼亚州里士满度过的童年对其着装风格有着潜移默化的影响,“无论天气有多么炎热,就算是半吊子的绅士出门时也要穿西装、打领带。那里到处都是白色亚麻西装”。
意大利男人穿亚麻很有一套,他们都以为这种服装属于艺术的范畴,它可以痞帅亦可以精致。后者参照那些穿上粉色、淡橘色、孔雀蓝、奶油黄、珍珠灰或薄荷绿的花花公子们。
以《了不起的盖茨比》改编的三部电影聚集了大量的裁缝杰作,莱昂纳多这版的粉色亚麻三件套尤其令人耳目一新,剧中他还有一套象牙白亚麻混纺套装,不过远没有粉色大胆。粉虽粉,那色调尚属柔和的范围内,不会显得笨拙或浮夸,酒红色丝绸口袋方巾的使用增强了微妙的色调对比,与之呼应的三文鱼色拼色领带将颜色主题加倍,那毕竟是向黛西表白的机会,粉粉红红的才“直抒胸臆”啊。
可惜的是,绅士俱乐部、白色亚麻西装和它同一时代的搭配——台球和白兰地,几乎从社会图卷上消失了,取而代之的是夸张的联名运动鞋和低卡路里软饮料。近些年,随着优雅舒适的设计回归,亚麻再一次获得青睐。去年这样一个时间段,布拉德·皮特在巴黎宣传电影时,需要平衡两个棘手的问题,既要在媒体面前得体,又不能被捂得汗流浃背,然后,他穿了一身哈密瓜橙的亚麻套装。
从某种程度上说,鲜艳的西装是皮特的最佳风格,无论是在巴黎的红毯上“营业”,还是在好莱坞的家中招待朋友,这套徘徊于休闲和正式之间的亚麻套装似乎都不违和。事实上,亚麻并不是夏季面料的唯一选择,20世纪的最后10年,人们开始关注被称为“超级面料”的超细美利奴羊毛。像是这样的面料革命,无疑是20世纪下半叶男装方面最激动人心的发展,超细美利奴羊毛、真丝、有时添加棉或麻的混纺,更适合出现在隆重的场合中。从上浆的羊毛换透气的亚麻,显露了这位年近60的风格偶像在心态上的转变。
松弛,不刻意显露是亚麻给人的第一印象,不知是否因此,设计师们开始大幅度的增加亚麻在夏季面料中的使用率。从Max Mara 2023春夏系列,到Brunello Cucinelli、Ralph Lauren、Zegna等品牌2024的秀场上,干净纯粹的大地色、米色、驼色,褶皱之间泛着微弱的光泽,像是将沙滩的日落余晖洒在身上一般诗意。多数高级时装选用出产自爱尔兰、比利时和意大利的亚麻面料,它们以垂坠感而著称。功能上,亚麻中空的纤维能吸收高达其重量自身20%的水分,没那么容易显现汗印;风格上,无论是衬衫、连身裤,还是百慕大短裤,亚麻都能胜任。天然的褶皱、没那么致密的粗纺纹理给精细剪裁的版式注入一缕漫不经心的气质,用它来打造阳光利落或慵懒松弛的造型再好不过。
穿上一件亚麻衬衫,把袖子挽起、领口打开几颗扣子,松散的长发披着还是扎起,永远都是随性的。不同于真丝的光洁,亚麻的优雅源于它的皱巴巴。这让它变成了一种有“阅历”的材质,而从不似“崭新”的。亚麻的褶皱就像法国女人微笑时眼角的皱纹,自然而令人愉悦。
多年前,市场调研公司益普索曾对法国人做出详细的调查,想看看在他们心目中世界上最美的女性是谁。当时获得票数最多的前两名女演员莫妮卡·贝鲁奇和伊莎贝尔·阿佳妮都已超越了40岁。可见,他们对女人的欣赏视角与其对葡萄酒一样——年代愈久愈醇。难怪作家科莱特有底气写下,“只有在巴黎,你才能看到真正美丽的最具魅力的脸:四十出头的女人,长着精致的鼻子、雌鹿般的眼睛,让人们看上去赏心悦目。”有趣的是,无论是面料的质感还是人的质感,很多时候,有阅历的美需要有阅历的眼睛才能欣赏。
说回褶皱,它的对立面——一丝不苟的外表是建立在传统的美学标准之上,注重的是整洁,相反,褶皱则意味邋遢。在那种审美体系中,没有褶皱的衣服便象征着财富,这跟只在地毯上走路的贵妇人才能穿高跟鞋,逻辑是一样的。很长一段时间里,不断壮大的白领阶层和中产阶级就这样年复一年的追求着没有褶皱的审美。但随着面料的发展,纹丝不皱的外表不再是一个值得追求的目标,因为几乎每个人,都能置办得起一身这样的衣服。
太多像铝箔一样光滑的合成纤维,反而衬托出亚麻皱巴巴的特质。时尚专家G·布鲁斯·博耶特别夸赞亚麻“这种满不在乎的感觉,这种泰山崩于前而面不改色的镇定风度”。他认为,“想要驾驭亚麻,你必须严于律己、善于自省,它不适合那些内心软弱、困惑和胆怯的人。”于是,很多设计师开始反向“势利”起来,比如有品牌不得不缝上“保证会皱”的标签,就为了给那些没有安全感的顾客证明衣服都是真材实料,有些设计师则刻意省去了上浆的过程,在把衣服从洗衣机里拿出来以后就直接挂在了衣架上。他们相信,可接受那些恰到好处的褶皱,正代表着穿着者的自信。
随着时间的流逝,亚麻面料的颜色可能会出现轻微的褪色或变化,变色就从另一方面代表着这些衣服有点年纪了。与笔挺的着装比起来,这种旧旧的感觉也许更有味道。所以,亚麻材质也和“老钱”深度绑定,褪色又怎样,磨白又怎样,恰是如此才表明,穿者不在乎别人的眼光已经很久了。科技改变了时尚的美学标准,虽然其中隐含的价值体系还是一样的。