这些素常最不解“风情”的女人们，却变成一群离“风情”最近的人。她们把平平的日子织进针线，做出的情味内衣便是从前纳过的鞋根柢，做过的眼罩，栽过的稻秧，和情欲毫无关系。
门口的大婶把一件赤色通明短纱裙穿到模特身上，胖乎乎的手指头拽了拽飘起的裙角，又捏起V领的两个边轻轻往起提。耍弄好了，她从蓝白点的围裙口袋里掏出手机，给模特拍了张相片发给了老板。
这是一家坐落灌云县东王集镇小巷子里的内衣制衣厂。工位上散落着五颜六色的丁字裤，一抬眼就看到穿戴三点式、护士服、红肚兜的塑料模特。
在江苏灌云县的伊山镇和东王集镇，无论是顺手打车遇到的出租车司机，仍是路周围种菜的大娘，他们都自豪地说，“我家媳妇便是做这个的”。酒店的保洁阿姨仰慕已入行的姐妹，“我是不会做，要是会我也去做啦”。
三月的苏北，制衣女工们穿戴花花绿绿的厚棉衣，用一针一线缝制着世界上最廉价的情味内衣。这些衣服将出现在世界各地。
而这些素常最不解“风情”的女人们，却变成一群离“风情”最近的人。她们把平平的日子织进针线，做出的情味内衣便是从前纳过的鞋根柢，做过的眼罩，栽过的稻秧，和情欲毫无关系。
在某网站“情味内衣”的查找栏中，各种热辣的内衣姓名琳琅，按销量前10名的店肆里，有7家显现来自江苏灌云，最高的一家90天内售出2万件。
灌云是个人口100万的苏北小县，间隔连云港市区约40公里。刚刚曩昔的春节假期，回乡的打工者把县城挤满，一位骑电动三轮车拉客的师傅诉苦，素日不到2分钟就经过的向阳大桥，堵了整整15分钟。
节后，街头巷尾大大小小的“服装厂”门口纷繁贴起火红的招工告示某某内衣服装厂接收缝纫工，薪酬4000-6000元左右，每月15号结账。
“靠山吃山，靠水吃水，咱们这儿就靠情味内衣。”整个下午，冬妮弓着背坐在缝纫机前，头半缩在鲜红的袄子里，只显露侧脸。若不是梳在脑后的头发留下挑染过又褪色的痕迹，看不太出33岁的年岁。
她把丝带捏成一个蝴蝶结的姿态，匝在黑色低领半通明内衣的胸口，5秒钟一个，除了两只手不停地忙活，身子一动不动。这个姿态，她现已坚持了3个小时。
丁字裤包三个边1毛钱，耽搁20秒就少挣1毛。她手里这件新款内衣，手工费1块8一件，一天做100件。卖出去的批发价大约8块，网店挂出的零售价大约28块。假如卖到美国，仅批发价就有8美元，折合人民币约50块钱。
冬妮总算站起来，抓起一把作业台上刚做好的黑色通明蕾丝内衣，塞进草绿色的麻袋，递给一个60多岁的老爷子，老爷子每天来这儿拿些内衣回家剪线头。另一个女工抱起刚做好的厚厚一摞睡裙装进篓子，问冬妮做了多少件
80件，100件，150件她们扯着喉咙在高分贝的缝纫机噪音里相互报着完结的件数，就像在宣读战利品。
对面仓库里，接近楼梯口的四排货架现已空了。冬妮的老板雷丛瑞说，订单现已接到本年8月份，据他介绍，灌云县30岁至45岁的人一共有大约10万人，女人占一半，而做情味内衣的女工就有2万。
一件情味内衣先由规划师画样式图，经过电子邮件和老板供认后发给大成衣。大成衣依照图片缝制样衣，再派给冬妮她们，照样衣仿制。蕾丝、网纱、白布条、黑丝带这些资料，由裁剪工依据制版师的尺度剪好，被冬妮们拼接成网上的“爆款”。
冬妮她们被当地人称为“机工”，不担任规划和取舍，仅有的作业便是在缝纫机上操作。一个机工说，“咱们不出产内衣，咱们仅仅情味的搬运工。”
“对你们来说，这是性感什么的，”冬妮说，“但咱们只看包几个边，匝几道工序，然后算工钱，没人喜爱新款。”她们对新款的衣服结构不熟悉，比老款做起来慢。她手里这件1块8的，一天假如少做20件，就少赚36块。
伊山镇的一家制衣厂是菜市场后边的一块空闲地改造而成，绿色的塑料大棚替代了房顶，挂在棚顶鳞次栉比的吊扇没有转，却好像现已闻到了夏天的汗味。
新的工厂想开在城里现已没了当地，后入行的人只能把加工厂开在乡间，雇乡村妇女一边带孩子，一边缝纫。
在灌云，大大小小的工厂不下七八十家，但能自主开发规划能力的工厂不逾越5家。低端为主、赢利低、批发走量是首要的运营形式。
“接的订单越多越赚钱，只需工人能做出来，货供应得上，就能赚钱。”雷丛瑞说，“咱们这儿是出产的源头”。
他厂房最靠里的几排货架编号以8开始，表明2008年。那是他们自主出产的榜首批货，其时还在读高中的他，成了镇上榜首个开网店卖情味内衣的人。
榜首批情味内衣从广东进货，放在店肆里和暖宝宝一同卖。渐渐地，雷丛瑞和母亲萌生了主意“买他人的还不如自己做，这东西一共没几块料子，一块布穿几根绳子，能有多难?”
客户要什么样式就做什么，看网上哪个好就“学习一下”。作为一个和服装规划完全不沾边儿的外行人，想做哪个样式就照本宣科地剪，然后往自己身上套，尺度适宜就让工人做。他的仓库里现在还有2008年做的一条内裤花朵相同的粉边裹住硬硬的白纱，纱网的网眼大得像苍蝇拍。
雷丛瑞在作业的当地处理英国客户发来的邮件，寄曩昔的样品下胸围处的纽扣系不上，需求重做。新京报记者陶若谷 摄
“那会儿求过于供，多丑也能成爆款。国外越露越容易爆，国内越宛转越容易爆。”
从上一年开端，1991年出世的雷丛瑞不再满足于现有的出产形式，也有些忧虑被愈加年青化和个性化的店家逾越。
雷从瑞现在每天重视b站，也参加了一些95后、00后的QQ群，开始仅仅想知道十年后的用户现在喜爱什么，“成果发现他们已在购买了。”学生一放假销量就下来，一开学就陡增，渐渐的变成了各家工厂老板的一致。
一年前，他在贴吧里看到一个学生喜爱的店，现在现已从皇冠做到了金冠，首要引荐的是“二次元的样式”。这个91年的“老年人”在群里很不受欢迎，只由于说了一句“顶”，就暴露了“非二次元老年人”的身份，只好静静潜水不敢吱声。
“不过，也是杞人忧天了。”他现在最火急的期望是招工，完结订单。至于收入，“一年下来七位数吧。”
虽然这些女工们具有足以自豪的出产成绩，可是对“衣服做给谁穿”、“自己会不会穿”的问题却分外警觉。
70岁的大娘坐在圆板凳上给白色“护士服”剪线头，听到这样的一个问题扭过头去，和其他女工讲起了家乡话，好像以“听不懂”来讳饰羞涩。
她伸长臂膀把衣服往远处拿，眯起眼睛盯了几秒又拿回眼前，空剪了两下，袖口的白线头仍是没有掉下来。她住在七八里外的乡村，除了麦收时忙一季，一年到头没有其他作业做，来厂里动动剪刀，一个月能赚将近2000块。
“谁穿的?横竖咱们不穿。”周围粉衣服的大姐凑上来，拿着手里刚做好的镶白边的通明三角裤，“我送你一条，你敢要吗?”她和刘云，两个40岁人的笑声脆生生地搅在一同，她们自称“过来人”，也便是已婚。
刘云从服装厂出来做情味内衣现已七八年了。花袖套磨得掉色了，她2秒钟就把细线穿进针孔，右手食指重复游走于缝纫机的针尖周围。偶然，她也会被针扎到，血一会儿涌出来。
“原本机器上有个避免扎手的维护圈，咱们为了赶工嫌妨碍，一般都摘掉。”她不明白为什么有那么多人赶着去买这些衣服。
“打个比如，有人拿刀杀了人，你不能说让铁匠不打刀。”一位年青的作坊老板这样解说他们的生意。这也成为了小镇人的一致，“她穿她的，我做我的”。
一开端卖情味内衣，她很不适应。榜首次有人问她穿哪款老公会喜爱，她觉得“这个人好反常”。
后来，她发现的确有人很认真地在问，“肚子上赘肉多不期望老公看见选哪款”、“胸小怎样办”，才知道一般人也会买这样的衣服，并且有男的买给老婆或女友，让她附上软绵绵的情话。
“2、4、6齐了，这是一套。”高秋霞的老公小声嘟囔着。四五米长的黑色蕾丝布料在桌面上铺开，他按高秋霞剪好的纸板模型在布料上画起弧度。
他手腕上的足金链子是高秋霞买给他的，“抬臂膀都累得慌，没办法，媳妇买的不敢不戴。”
高秋霞个子很高，热心爱笑，面临老公时却“像个恶妻”。她的小店姓名是老公起的，是她的真名。
忙不过来的时分，他把爸爸妈妈拉过来帮助。父亲站在周围看着一家人忙乎，“我这种身份，怎样精干这个?”
不过，她自己的爸爸妈妈现在仍然不知道她在做情味内衣。“你的衣服有没有咱们能穿的啊?”她只好搪塞，“没有没有。”出了灌云，这样一个作业仍是让高秋霞说不出口。
和灌云人“不知道”、“没穿过”、“你问她”的答复不同，在北京上班的花花小金刚(网名)并不羞于议论。她是一家导购网站情味内衣的资深小编，夏天总是穿戴吊带，“我卖情味内衣的，整天裹得跟个粽子似的，卖得出去么?”
记者造访期间，只要一个女工供认自己穿过自己做的情味内衣。“粉的，美观，只比一般睡裙略微透一点点。”洗完澡对着镜子看看，“也挺美的。”
他是灌云县商务局担任电子商务的主任，他记住情味内衣生意刚在镇上鼓起时，灌云仍是经济欠发达区域，“的确不太好意思明面上扶持。”
渐渐地，咱们发现这门生意不光完成了增收，还带动了周边的乡民参加进来。乡民把料子带回家缝，不种田的时分就做工赚钱。镇上的工人也没有上下班时刻要求，便利接送小孩，“做一件算一件工钱。”
县政府所以适应趋势，鼓舞当地人学习电子商务。“每年有2000个免费名额，咱们从上海、杭州聘讲师训练怎样开店，怎样推行。”徐小舟说，年代越来越敞开和容纳，纷歧定要带着有色眼镜看，把它当成一种工业就好了。
据他介绍，现在灌云县情味内衣网络出售市场在全国占比到达60%，厂家和出售网店逾越500家，其间年出售额在1000万元以上的逾越15家。
但这也带来一系列问题衣服层次偏低、同质化严峻、厂房粗陋、商家太多导致赢利越来越低一级。用工招工的难题也让厂家老板们头疼，“今日快乐就来，明日有事又不来了，办理很费事。”
徐小舟泄漏，跟着工业高质量开展，老城区的伊山镇已容不下更多的工厂。在县政府2017年至2020年的规划中，相邻的东王集镇将打造一个工业园，把商家集合起来，意图是引入高端人才和品牌，建造规范化的厂房，提高产品层次。
徐小舟说，工业园取名“衣趣小镇”。“不限于情味服装，还有家居服。这也是人们对美好日子的神往吧。”
她盯着一个嘎啦嘎啦响的机器，1厘米宽的黑布带子从里边送出来。10分钟后，这些带子将被剪成小段，缝在内衣上的膀子上。冬妮弄完，把它们装进篓子，预备回家。
之后的六年，她一直在南京的电子工厂上班。清晨两点的夜班是她最难过的时刻，流水线旁，她整夜整夜地想女儿。虽然只要330公里路，但周末一般也不回家，“不敢回，舍不得加班费”。
“在外打工就一句话，没有庄严。”冬妮上一年回来小镇，她一点都不眷恋从前去过的高档酒店、飘香的面包房和自动化的大工厂，“那是人家城里人的。”
现在，缝纫厂的作业按件计费，上下班时刻自在，能够每时每刻接送孩子，这是简直一切女工打这份工的原因。
镇上那条不知通向哪里的盐河，河道上交游的货船仍旧破破烂烂，但在她心中现已流成了母亲河。起先，家里的白叟不肯她做这个，“伤风败俗的破玩意儿，苦不苦钱?”一传闻苦钱，“哦，那做吧。”
“苦钱”，在当当地言里是“赚钱”的意思，百科词条解说它的原意为“辛苦地赚钱”。
“什么是日子啊?日子便是，羽绒服给孩子买600的，老公买300的，我买的200的。”冬妮想了想又说，“不可，还得买一件500的，串亲戚的时分穿。”
缝纫机停下来，屋里总算安静。苏芮刚柔交织的歌声从手机里飘出，混在喇叭的丝丝杂音里，让人好像置身上世纪90年代的南边工厂。
有人跟着哼起来，“或许牵了手的手，出息纷歧定好走。或许有了伴的路，此生还要更繁忙。”