车到黑龙江省泰来县平洋镇平洋村扶贫车间，推开门，乔福军迎出来，身段瘦弱，却很有精气神。
种过大田、跑过货运、开过租借，乔福军就信一条——自力更生。他2015年自动请求成为镇残联专职委员，风里来，雨里去，为700多名残疾人来往奔走。2018年，他又在镇村支持下办起扶贫车间，吸纳建档立卡贫穷户、残疾人等困难集体25人作业，靠着手艺织造汽车坐垫脱贫奔小康。
5岁时受伤导致脊柱变形，乔福军落下残疾。从小，街坊邻里碰头，喊他都是“石头”长、“石头”短。乔福军说：“这是大伙盼我像石头相同壮实哩！”
乔福军很早就扛起日子的担子，赶着毛驴车上镇里拉货。身体健康情况所限，只出车，不出力，一趟比他人少赚些，但他起早贪黑，多跑几趟，一年下来，赚的不比他人少。
没几年，一家人卖掉两间土房，到齐齐哈尔市区打工。乔福军和舅家表妹合伙买了一辆小三轮跑运送，为了“趴活”，夏天和着衣服在三轮车里蜷缩一宿是常事。后来又开租借，俩人轮换，人歇车不断，就为多赚一些辛苦钱。
倏忽数年，孩子到了入学年岁。2014年，乔福军带着一家人回到老家平阳村。
刚回村没当地住，村委会帮助租下两间空置民房，乔福军和妻子刘宇佳每月有残疾人补助，第二年还享用扶贫项目财物收益分红……得益于这些方针，家里日子无虞，可乔福军心里仍是不落稳。
人穷怕志短，而乔福军最不缺的恰恰便是精气神。“隔一阵就能看见他在镇政府大院里晃悠，探问有没有作业岗位。”说这话的是胥鸿飞，时任平洋镇扶贫办主任。
经镇村与县残联交流，乔福军被县残联聘为专职委员，担任联络办理全镇700多名残疾人的日常业务。
泰来县贫穷户大多因病因残致贫，缺劳作能力。对症下药，县里从江苏引入汽车坐垫手艺织造项目，建立汽车饰品公司，把技能送到大众家门口，供给质料收回制品，计件付工钱。
2018年4月，平洋镇党委安排举行织造技能训练班，为期40天。乔福军夫妻俩第一时间报了名，“坐在家里靠双手劳作赚钱，这一个项目像是给咱们量身定做的。”
编坐垫，对手指灵敏性要求高。不少参训学员干惯了粗活，做织造恰似张飞绣花，手指生硬，一支钩针攥在手里急得直冒汗，做出来的东西不是松紧度不合格，便是线型走了样。不到一星期，学员走掉一半，其间就有乔福军。
日头西落，胥鸿飞进了门，使出激将法：“曾经求这个、找那个要作业，现在遇到点困难就打退堂鼓？”见乔福军面有愧色，胥鸿飞抓住时机，“等学好技能一天至少能编一片坐垫，一片挣35元，你们夫妻俩一月就能挣2000多元。”
再回讲堂，夫妻俩憋了一股劲，耐下性质研讨织造技能，虚心向教师讨教。训练完毕，夫妻双双拿出了质量过硬的产品。
当年，乔福军一家织造没干几个月，但收入就有4000多元。加上扶贫工业分红和别的的收入，到年末顺畅摘下“贫穷帽”。
扶贫车间开办后，乔福军被聘为办理员，一家人搬进两间办理员室，“17岁离家，租房20多年，总算有了自己的家。”
家里最显眼的方位，挂上夫妻俩的婚纱照和女儿的相片，床头上方则贴满了女儿的奖状。
“吃水不忘挖井人，致富不能忘同乡。”2019年4月，镇里6个扶贫车间招聘车间主任，凭借着过硬的织造技能，乔福军成功中选。
准备期间，为了让更多人参加，乔福军骑着三轮车走家串户。“我一个残疾人都精干成，你们还不可？”言传身教，他嘴边常挂这句线人到车间作业。
年过六旬的乡民赵桂霞腿脚不妥当，乔福军当即许诺每天4次接送到车间上班，“我女儿在旁边上学，接送同乡是顺路的事。”现在，车间职工增加到25人，其间有不少归于困难集体，人均月收入600元左右。
2019年10月，因扶贫车间数量扩张，技能办理没有跟上，会集交货的300多套坐垫有一些质量不过关。这次，胥鸿飞找到乔福军求助，请他责任为镇里10个车间的248名职工做技能训练。
乔福军二话不说，一个点位一个点位蹲，手把手教授经历。过了两个月，360多套坐垫送到厂里，悉数合格。
年末将近，再算收入账。“夫妻俩务工收入2.7万元，低保和残疾人补助1万多元，扶贫项目分红2000元……”算计4.1万元，家庭人均收入过万。
帮的人多了，乔福军渐有名望。乡里同乡再会面，不再像小时候喊他“乔石头”，而是带着敬意称一声“乔师傅”。“仍是‘石头’听着好，压不垮，摔不烂。”乔福军嘿嘿一乐。
2020年10月，乔福军荣获全国脱贫攻坚奖猛进奖，胥鸿飞陪他到北京领奖。“我做梦都想不到，靠着双手编坐垫能取得赞誉。”在前，乔福军停步好久，“我揣摩透一个理儿，人这一辈子，再苦再难也要织造出自己的幸福日子。”